原载《书城》杂志2003年第7期

《黑客帝国》与卫斯理

江晓原

 

  京沪一本正经的媒体上,突然不约而同地讨论起电影《黑客帝国》(I、II)是否看得懂的问题来了。《黑客帝国II》5月15日起在全球公映,时间上的巧合不能不使人怀疑,这是不是在中国的一波“促销”攻势?——当然,这样想可能有点小人之心了。
  据说许多观众虽然都承认这部电影好看,但实际上并未看懂。这话是否言过其实,我没有调查过,无法妄断。不过我自己看第一遍时,好像真是如此。对那些令人目眩神迷的特技、打斗、枪战等印象深刻,但电影所讲述的故事并未完全看懂。后来买了DVD影碟回家仔细看第二遍,这才看懂了的。我觉得这和电影中文译名的误导有关。该片原名是The Matrix,本义是矩阵、逻辑网络等意,在影片中是“用电脑构造的虚拟世界”之意。这原是一个直奔主题的片名,但被译成《黑客帝国》,甚至还加上“22世纪杀人网络”这样的副题,就使人以为影片的主题是“网络”,而实际上该片的主题,是“人类反抗机器人统治”这一科幻电影中早已有之的旧题。
  

    不过题目虽旧,构思却新。
  《黑客帝国I》(1999年公映)的故事背景是公元22世纪,那时人类已经丧失对地球的统治权,地球由机器人统治,而人类则以自己的肉体为机器人提供能量;人类生活在一个由机器人安排好的巨大的虚拟世界Matrix之中,它无所不在,无所不能,人类不识庐山真面目,只缘身在此山中,根本不知道自己生活的真相。只有一小部分人,因为特殊的机缘,认识到了事情的真相,决心反抗。而这一小群反抗者被机器人世界的警方视为“恐怖分子”。
  反抗者们在地底深处有一个称为Zion(锡安,原是古代耶路撒冷一个要塞的名称)的秘密基地,而且可以从秘密基地的电脑网络中了解地面世界的几乎一切情况。他们中的几个,拥有超人的本领,武功(中国功夫!)高强,身手矫健。他们在基地中坐上一种特殊的椅子,在辅助人员的操作下,就可以“元神出窍”进入地面世界(“肉身”还留在椅子中)。而“元神”返回基地中“肉身”的途径,是在地面接听一个基地打来的电话——奇怪的是,这个电话必须是座机的,手机不行,因此这成为他们每次返回基地时最大的危险,经常要在机器人凶悍的捕杀过程中奔向某个公用电话亭或有座机的房间。
  接下来的部分就有点神秘主义味道了。在第一集结束时,反抗者们最大的成功,是找到了神秘女先知启示中所说的“救世主”Neo——他原是一个年轻的电脑工程师,同时也是网络黑客。他们使他认识到了自己生活的真相,并将他训练成为一个武功高手。神秘女先知的启示中还说,“救世主”是不可能被杀害的,而Neo在第一集结尾时,面对三个机器人特警的密集射击,竟能用“真气”硬生生将子弹全部挡住,这使得反抗者们坚信,Neo就是他们苦苦寻找的“救世主”——反抗事业的曙光出现了。
  在第一集的基础上,第二集的故事就容易理解了。这集片名原文是The Matrix: Reloaded,既然前面“黑客帝国”已经将错就错,则片名译成《黑客帝国II:重装上阵》倒也就不算错了。这时人类的反抗事业已经壮大起来,有了自己的地盘和军队,Neo已经成为一个超人,他与第一集中的女战友Trinity正情深似海(在各种场合都情不自禁地接吻)。反抗者们甚至向机器人世界的要害部门发动了一场进攻,原以为可以一举摧毁敌人,但是他们低估了敌人的能力,进攻失败,影片嘎然而止。这个期待中的伟大胜利,看来要等到正在拍摄的《黑客帝国III:革命》(The Matrix: Revolutions)中才会出现了。

  由《黑客帝国》,我忽然联想到倪匡一系列以卫斯理为主人公的小说。
  大约六七年前,我最初看见女儿在读《卫斯理》时,颇有点嗤之以鼻,只是看在作者是写过十本《我看金庸小说》的倪匡的份上,这一“嗤”才没有嗤出声来。可是后来每逢带女儿上书店,她就要缠磨着买一册《卫斯理科幻小说珍藏集》,久之积累了十几册,这就不免引起我的“警惕”──到底是什么玩意这样吸引人?于是就开始阅读了几篇,并和女儿交流,再后来我有一段时间竟将读《卫斯理》作为某种休息的内容了。这使我改变了对《卫斯理》嗤之以鼻、不屑一顾的态度,感到这些小说值得分析研究。
  《卫斯理》通常被书店归入“科幻小说”类,实际上各篇故事内容五花八门,武侠、破案、探险、寻宝、恋情、黑社会、伪科学、历史疑案、政治动乱、民间传说等等,几乎所有通俗读物中用来吸引读者的题材,都在其中出现。按理说,科幻小说必须同时具备“科学”和“幻想”,而《卫斯理》则是幻想多于科学,要归入科幻小说类有些勉强。
  《黑客帝国》中的两个基本灵感,都是《卫斯理》中早已经用过的。其一是人类陷于别人从头到尾安排好的处境中而不自知;其二是人类“元神出窍”而瞬时跨越空间(这在中国近代神怪小说中就已经常用)。倪匡在卫斯理系列小说之《玩具》中,假想了这样一种局面:人类被外星人当作玩具,安排在地球上过着自以为幸福的生活,而不知自己其实就象被人豢养的小猫小狗一样,并非这个世界真正的主人。小说中卫斯理在最后问道:“一旦有人不甘心被命运播弄了,他会有什么结果?”——而这正是《黑客帝国》为反抗者们的结局设下的悬念。
  当成年人为了中国缺乏“原创科普”、“原创科幻”、“少年读物”等等而抱怨、而遗憾、而评奖、而推荐、而大声疾呼、而喋喋不休时,我们的许多中学生和高年级小学生们,却毫不理会这些“大人的事情”,自顾埋头阅读着中国人倪匡写的小说。他们和她们在书包里放着这个人的小说,在寝室和教室里传阅着这个人的小说。然而这套包括百余部作品、多年来在大陆地区正版盗版极多、销量极大的系列丛书,我竟从未在“正经”媒体上见到关于它的哪怕一句评论。可是一部《黑客帝国》电影,其中的灵感早被《卫斯理》用过,却引得京沪“正经”媒体南北呼应来谈它,我还真有点为《卫斯理》抱屈呢。

2003年6月4日

 

2003年7月5日加入