原载于《中国图书商报·书评周刊》2003年3月7日,此处有改动

 

玫瑰爱情

吴 燕

 

  据说现在20出头的小丫头们喜欢把那些不过年长她们四五岁的姐姐们称作“老太婆”,这样算来,似我等这般已然半只脚迈进30岁门槛的人自然已是老得不成样子,借用网虫子们的语言该是“骨灰级”的老人家了。说起来不免令人困惑:现代医学的发展让人的寿命越来越长,然而似乎与之背道而驰的是越来越短的青春和易逝的红颜。如同玫瑰之美丽,灵性、芬芳,却经不起时间的销蚀。但玫瑰之美又是永恒的。从远古化石到埃及人的壁画、希腊罗马的雕塑,在那些凝固于过去某个瞬间的心情中,玫瑰开放着、凋零着,香氛穿透时光弥散在空气的每一个分子中。短暂与永恒可以如此地浑然一体,这大概就是花之魅了。

  在希腊神话中,玫瑰是从垂死的美少年阿多尼斯的鲜血中生长出来的。阿多尼斯是爱神阿弗洛狄忒的心中所爱,于是玫瑰成为爱情的象征。但是,玫瑰之于爱情如同爱情之于女人,从来就不是言语所能说清。就像英国画家苔德玛笔下的罗马少女,她在红玫瑰燃起的激情与男子恳切的眼神中深为所动,但却陷入了犹豫。恋爱的心情注定就是这样逡巡在欢乐与忧伤之间。
  含苞待放的玫瑰有着心一般的形状,捧着花时如同捧着一颗跳动的心,心既已袒露,谁还会相信这个世界上还有虚伪?电影《凡尔杜先生》中有这样一段对白:“噢!玫瑰花,多美啊!”“喜欢吗?我种的。”“太美了!”“路易斯!请你把这花给格罗娜太太包起来……”“哦,哦不,你自己留着吧。”“太太,名花应该有主,所以我要送给你。”影片中的凡尔杜先生是一个以杀老婆为业的生意人,这位格罗娜太太就是他的下一个目标。熟络开始于美丽的玫瑰花丛,在这里,玫瑰与爱情无关,但却与爱情一样暗示着某种诱惑,既危险又迷人。
  女人是感性的动物,于是在女人与玫瑰之间便有了太多动人的故事,有一个故事发生在法国的梅尔梅森城堡玫瑰园,它的主人名叫约瑟芬。与拿破仑的恋情使约瑟芬的名字为许多人知晓,但也许并没有太多人知道的是,这位后来成为法国皇后的女子还有着一段难解难分的玫瑰情结。正是这个故事使我相信,即使不谈情感,约瑟芬也注定会成为一个并不那么平凡的女人。

  故事开始于1798年,为了排遣拿破仑外出远征后留给她的孤寂,约瑟芬收购了位于巴黎南部的梅尔梅森城堡,并且聘请了曾赴南美洲探险的植物学家彭普兰德做她的私人植物学家,用各种方法收集世界各地美丽而又稀有的植物,种植在她的城堡花园里。不过,约瑟芬最钟情的还是玫瑰。为此,她一直与欧洲最重要的玫瑰栽培者和育种家保持联系,并在城堡中开辟了一个玫瑰园,在那里种下了当时所有知名的玫瑰品种,植物学家迪松美甚至在这个玫瑰园里进行了人类首次人工育种,培育出了大量独特的杂交玫瑰。到1814年约瑟芬去世时,这座花园里已拥有大约250种、3万多株珍贵的玫瑰。
  据说约瑟芬对玫瑰的一番痴情甚至还影响了战争的进程。那是在英法战争期间,为了能定期将新的英国玫瑰品种运到法国来,约瑟芬为一位伦敦的园艺家办了特别护照,以使他可以同玫瑰一起穿过战争防线。也许是出于对皇后爱好的尊敬,也许是娇艳的玫瑰原就有着无可抗拒的魔力,英法舰队甚至停止海战,让运送玫瑰的船通行。约瑟芬与拿破仑离婚后一直住在梅尔梅森城堡,当爱已成往事,玫瑰陪伴她走过生命中最后的日子。
  但是约瑟芬留下的不只是一个玫瑰园。1798年,当玫瑰园的花朵绽放,约瑟芬对花卉图谱画家雷杜德发出了邀请,雷杜德一生最重要的创作开始了。这位年轻的画家历时20年之久完成了一部盛传不衰的“玫瑰圣经”,这就是《玫瑰》。翻开看时,便忍不住要浮想联翩:169枝玫瑰曾经绽放于200年前的梅尔梅森城堡玫瑰园,当她们的花瓣枯萎调谢,她们的样子却永远留在这本厚厚的书里,那是她们青春的样子——原来青春也可以收藏。
  “少女的羞赧”、“波特兰公爵夫人”、“约瑟芬皇后”、“雪花王后”,美丽的名字后面是否都有一个美丽的故事呢?书上没说,那就去想像吧——用玫瑰的心情。

2003年3月3日·北京

《玫瑰》,(法)皮埃尔-约瑟夫·雷杜德绘,陕西师范大学出版社2003年2月第1版,定价:58.00元

 

 

2003年5月11日加入