原载《中国图书商报》2002年12月20日

 

我怎么老跟你想不到一块

吴  燕

 

  好多人小时候都喜欢收集各种“宝贝”:千疮百孔的玻璃弹球、玩坏的娃娃身上残留的胳膊腿儿以及很多很多甚至都叫不上什么名头的东西。在大人眼里,这些辛辛苦苦收集起来的宝贝都有一个共同的名字,叫“破烂儿”,遇到有个搬家之类的家事活动时,这些东西更是首当其冲地上了被扔物品的黑名单。后来好多人长大了,做了爸爸妈妈之后却发现自己的小宝贝居然爱攒破烂儿,这怎么可以,又占地儿还不卫生,一个字:扔。身为小宝贝该有自己的行为规范,比如说一天要洗几次手,保持细菌被拒之十米甚或更远之外;还要去上形体课芭蕾课钢琴课画画课英语课等等之类之类各种课程,喜欢不喜欢倒在其次。比起自己的父母来真是有过之而不及,全然忘了自己当年是如何抹着小眼泪挥别“破烂儿”的——整个儿一忘本。
  我之所以想起这些,是因为碰巧读了几本书。这是美国人雷切尔·韦尔写的“友谊指环”之《我可不在乎》、《拜托,拜托!》和《声望较量》。作者雷切尔是一个漂亮女孩,坦白地说,最开始我就是为这个才读这几本书的。不过看完之后就发现,原来作者不但漂亮,而且很会讲故事。
  摩根的故事名叫《我可不在乎》。一听书名就知道,这该是一位开朗的女孩。但是再开朗的女孩也会有头疼的事儿。对于摩根来说,头疼的事儿来自谢波德老师布置的作业,这件作业叫做“把你们自己装在口袋里带来”。为了完成这个作业,那天早上,摩根揣上十件自小到大攒起来的宝贝——也就是大人眼中的“破烂儿”来到了学校。这些东西包括:八岁时掉的第一颗牙、一个摔破的温度计、一个可能曾经把哥哥的头打破的刮勺、一个芭比娃娃的头、一个密封的热狗盒子、一根樱桃树枝……都是些能捣啊捣啊捣出一头故事的“破烂儿”。比如那根樱桃枝,那是从樱桃树上掉下来的,上面还粘着些胶布。这棵樱桃树是摩根出生的时候,爸爸为妈妈种的,但是从来不结果。后来爸爸和妈妈分手了,那棵樱桃还是不结果。这样看来,樱桃结不结果和妈妈爸爸在不在一起没什么关系。但是摩根很想让它结出樱桃,给妈妈一个惊喜。于是她花了18美元买了些樱桃和胶布——长不出来总可以粘上吧。最初的一瞥,满树的樱桃点亮了妈妈的眼睛,但是当发现一切都是假的的时候,妈妈却大发脾气。摩根实现了愿望,因为她花了18美元,“就为了看她站在那里,指着窗外,那么震惊,那么开心”;但是妈妈想的却是“我该怎样取下所有的樱桃?它们会发烂的”。
  跟老妈想不到一块的当然不只是摩根,CJ面临的问题可能要比摩根还严重。从奶牛场里出来的妈妈一心想把CJ培养成聚光灯下的美丽天鹅,但CJ想的却是如何“失足”从楼梯上摔下来,不再跳舞。幸好CJ转念一想,“如果我拄着拐杖瘸着走路的话,她也绝不会让我去摘苹果或是踢球的”,这才没摔。CJ告诉妈妈,那个“才华横溢”的卡本特吃饭时没人和他坐一块儿,但妈妈却说“因为特殊而突出没什么可害羞的”。
  大人和小孩总是想不到一股道上,这大概是成长的烦恼中最烦恼的一件事。我之所以说“最”是因为这件事是如此根深蒂固,估计多半是从人类家庭关系确定之后就已经存在了,可谓“传家宝”,还是压箱底儿的那种。我们常常以为想不到一块儿是因为其中的一方出了错——不是对方就是自己,所以才会有责备与自责。但是,有关人的问题是如此复杂,以致在大多数时候很难用“对”或者“错”来划出个子丑寅卯。再难的事总有解决之法,我没有做父母所以也无从知晓。不过,看到CJ的妈妈说的那段话时却忽然有所启发。当她终于知道女儿的真实想法的时候,她说:“你不必为了让我爱你而做得像我一样。但是你必须让我知道你是谁,不管你是谁,我都会爱你。”

“友谊指环”之《我可不在乎》《声望较量》《拜托,拜托!》[美]雷切尔·韦尔著 柳闻莺等译/上海译文出版社2002年6月第1版/10.00元、11.00元、12.00元

2003年4月20日加入