原载《科学时报》2003.6.5
年年岁岁一床书(9)

圣人无性:《水浒》和曾国藩的故事

江晓原

 

  约30年前有“《水浒》好就好在投降”的名言,今日视之殆如呓语。但《水浒》为反性爱之头号标本,则在鄙人之前,似乎尚未见有前贤指出也。
  《水浒》中够得上角色的女性,一共只有七位,而其中四位(阎婆惜、潘金莲、潘巧云、卢俊义夫人)都不得好死;《水浒》中的爱情故事,一共只有四件,却件件都都是“奸夫淫妇”的婚外通奸,后来都受到严惩。《水浒》中四个死于非命的女人有许多共同之处:她们都很美貌,而且多情;她们的丈夫都是不解风月、不懂得怜香惜玉的人;她们都春闺寂寞,空虚无聊。而《水浒》中的男人,则只有将女人冷落在一边,只管在外面从事“豪杰事务”的,才是英雄好汉(宋江、卢俊义、杨雄、武松都在三十六天罡之数)。如果男人如果懂得怜香惜玉,就没一个是好东西(张文远、西门庆、裴如海、李固)。《水浒》这种鲜明的反性爱观点,在今天看来实在难以理解——它实在是太不近人情了。
  梁山水泊的英雄之不好女色,甚至反性爱,这种 “激进”的观念,在中国人的传统观念中是有象征意义的。在中国人的传统观念中,有资格革别人命的“好人”,都不可能是多情好色的。尧舜禅让,汤武革命,孔子孟子……,这些圣君、圣人,都不好色自不待言,他们也没有任何风流浪漫的爱情故事流传下来——事实上,在这件事情上,他们和《水浒》中那些反性爱的英雄豪杰是一模一样的。
  与此相反,亡国之君(他们是“好人”革命的对象),叛乱之臣,则经常是风流好色的。就从汤武革命的对象开始吧,夏桀有妹喜,殷纣有妲己,“烽火戏诸侯”的周幽王有褒娰,再往下,隋炀帝、陈后主,皆宠姬无数,唐明皇有杨玉环,宋徽宗有李师师,……在此一系列中,君皆亡国之君,女皆红颜祸水。
网上有人作游戏文字,选中国历史上最伟大的情圣,周幽王、吴三桂高居榜首。周幽王为博美人一笑,不惜“烽火戏诸侯”,终至亡国;吴三桂更有“冲冠一怒为红颜”的豪举,可惜他集汉奸、叛乱之臣、亡国之君(好歹他也做过几天皇帝)这三种身份于一身,身后备受道德谴责。明清之际著名诗人吴伟业,自己诗酒风流,多情浪漫,但在长诗名篇《圆圆曲》中,咏叹吴三桂和陈圆圆那场惊天动地的、直接影响改朝换代的绝世恋爱时,仍不免半是欣赏,半是批评——“妻子岂应关大计,英雄无奈是多情”。
  中国人有一个隐蔽的传统,即一直认为,一个理想的、完美的人,必须能够尽力压抑自己的情欲。一个完人的自我修养,最重要的方面之一,就成功地压抑住自己的情欲,即所谓“窒欲”,亦即所谓“存天理,灭人欲”。自宋明礼教盛行之后,有些人自觉禁欲,其意甚诚,达到今人难以想象的严苛地步,非举例不足以获得感性认识。这里姑举大名鼎鼎的曾国藩为例——他确实是一位道学家,在《曾文正公手书日记》可以找到这样的内容:
  在彼(田敬堂家)应酬一日,楼上堂客(田家女眷)注视数次,大无礼。与人语多不诚,日日如此,明知故犯。(道光二十一年十一月初一日)
  (曾母寿辰)不能预备寿面,意在省费也;而脯时内人言欲添衣,已心诺焉。何不知轻重耶!颠倒悖谬,谨记大过!(同上初二日)

在人家作客应酬,朝人家女眷看了几眼,就要自责;母亲生日,他想省钱就未准备寿面,而太太说要添衣服心里就肯,但马上认识到其间的“颠倒悖谬”,又深深自责。真正是“狠斗私字一闪念”的劲头!这种劲头并非曾国藩一人所独有,比如明代黄綰,在《明道编》卷二中,述自己青年时受浮薄子弟不良影响,后来发愤自省事云:
  予……久而方觉其非,悔恨发愤。闭户书室,以至终夜不寐,终日不食,罚跪自击,无所不至。又以册刻“天理”、“人欲”四字,分两行,发一念由天理,以红笔点之;发一念由人欲,以黑笔点之。至十日一数之,以视红黑多寡为工程。
黄綰所为,即所谓“修身”。不要以为他有心理变态,用类似态度“修身”者确有人在。曾国藩的“谨记大过”,黄綰的红点黑点,都使人联想到中国宋朝以后流行的《功过格》。这样的观念,倒是和欧洲中世纪教会所主张的禁欲主义有点异曲同工。但从文艺复兴以后,西方人早就将禁欲主义扔到一边了——更何况主张享受肉欲的哲学观念从古希腊起也一直没有断过。
  就是到了20世纪,中国人在这个问题上的观念仍然根深蒂固。比如,要是某人在政治上失势了,被“打倒”了,就要锻炼他的罪名,而罪名中通常会有“生活糜烂”这样一款。可是当此人尚未失势时,他就是圣君圣人,他的生活就一点也不“糜烂”。又如,在某人的传记中,在谈论某人的文章中,要是提到此人风流多情,或有什么韵事,那你可要小心——小心他本人或他的后人告你“诽谤”或“损害名誉”!而这类事情在西方人那里,往往是可以引以为荣的。
  在中国人的传统观念中,性与革命,即使不是不相容的,至少也是不相干的。而在西方人的观念中,性与革命之间,有着相关、平行、同构、因果等等千丝万缕的联系;性方面的开放和放纵,经常是以某种形式与革命联系在一起的——限于篇幅,且容下回“革命有性”分解。

 

2003年4月27日加入