那一场正在流行着的爱情

吴 燕

 

  据说爱情会传染,又据说爱情是在突如其来之间降临的,这样说来,爱情大概和流感差不多,烧得人糊里糊涂、晕头转向,严重时还会要了命,就像1918年的“西班牙流感”,杀伤力甚至超过了战争。当我颇有几分得意地将这个发现与朋友分享时,那人却说,失恋才像感冒,来得快去得也快,原本以为受到了多大伤害,但好了之后才知道不过如此。都知道爱情是永恒的主题,只是时光流转得太快,主题虽说还是原来的主题,爱情却已不是原来的爱情。如今的罗密欧与朱丽叶早已用上了手提电话,一个电话拨过去,悲剧就可以成为喜剧,而月光下的浓情也化作了可以用比特计算的东东在宽带或窄带间传播。但是,很难说用手机传递的爱情就比不上当年情书的字字珠玑,为此而哀悼爱情的纯真年代更是大可不必。
  这样说着的时候,就看到了台湾作家刘黎儿的《东京·爱情·物语》、《东京·风情·男女》和日本漫画家柴门文的《恋爱中的女人不睡觉》。两个同样年纪的女人以各自的方式观察日本人的爱情与生活,不同的背景之下自然有着不同的眼光,但相同的却是细敏的心思。
  比如手机时代的爱情。在刘黎儿看来,“现在是速食爱情横行的时代,情人是一件装饰品,还不如手机,因为手机是必需品。日本女孩说‘没有手机活不下去’,但是没有情人只是样子不好看、不神气而已,不是非要不可。过去日本人说‘不安是爱情的副产品’,但是现在的爱情则欠缺不安”。恋爱中的不安多半来自等待,但是当等待的心情既已被手机消解得无影无踪,爱情像感冒还是失恋像感冒也就不言而喻。但是手机与爱情的关系还不只这么简单。“当男人和你约会时关机,并不表示他想独占一个时空而不受干扰,有时只是害怕让别人知道而已”,至于害怕的原因常常因人而异,只好留待列位看官自行体验此中真意了。
  不仅手机,电脑似乎也成了爱情的绊脚石。在聊天室里神采飞扬的人到了现实中大多辞不达意,这样的交流障碍谁敢说不是电脑惹的祸?柴门文说,丈母娘选女婿,理工科最好,原因是学理工科的男生虽然沉默而有点无趣,但至少不会犯错,但是“对于丈夫出身理工科的太太而言,最大的情敌也许是电脑。不知道是不是因为学理工科的男人觉得比起女人来,能产生合理性反应的机器更能带给他们快感?”
  大幕换了,道具自然也要跟着变幻,这本是再平常不过的事,刘黎儿和柴门文可没迂腐到要消灭手机电脑而后快的地步;然而遗憾的是,作为主角的男人和女人在幕景变幻之间,也变幻了恋爱的心情,而这后者才是刘黎儿与柴门文所关注的主题。你当然可以感叹“物化的世界,物化的情感”之类之类,但是刘黎儿和柴门文不。有许多事不一定要上升到理论的高度,刘黎儿和柴门文显然深谙此道,字里行间也将女性作家的优势发挥了个淋漓尽致:女人在大多数时候用感觉而非理智与外界对话,而表达方式也因感性而更显直接。
  吃饭与爱情之间更是大有玄机。八卦杂志、八卦网站常常会抛出文章,从男人女人的吃相来分析恋爱中的性格,我不敢说那里写的就全没道理,但是毕竟流于表层。而柴门文和刘黎儿所关心的则是这二者之间的互动关系。比如柴门文说,“似乎当生存的三大欲望(性欲、食欲、睡欲)的其中之一特别突出时,其他两样就必然萎缩”,所以就有了“美食家不好色,恋爱中的女人不睡觉”之说。而刘黎儿则说,“男人对于食欲旺盛的女人是会感到单纯痛快的,或许觉得安心,因为对于复杂的男女关系饥渴的女人,是不会对于食物饥渴的”。
  再比如关于婚外恋。柴门文看到了男人与女人在这方面的不同:在女人看来,“主题不是更为强劲的对手,而是更深更深的爱,当女人开始把这个要求加诸男人身上时,爱情便会幻灭”,原因很简单,“一个对爱情、精力与金钱都游刃有余的男人,会觉得继续发展也没什么”,这就是男人的理论,但并不意味着男人会因此而不顾一切、铤而走险,舍得拿自己的身家性命作赌注。想到婚姻生活“无法如恋爱般轻易地画上句号,因为其中还纠葛着财产、家人、社会等束缚”,大多数的“男人会在外遇悲剧即将发生时寻找退路”。如果说柴门文的表达多少还留下一些余地的话,那么刘黎儿的文字则显然张扬而毫不留情,她写现代都市的婚外情感中的女人时说,“男人的背像是树皮,像是小、中学的桌面,情妇在背上狠狠地抓下去,藉此向正妻示威,告诉她自己到了她的男人身上一游,而且有过如抓痕深度所显示的高潮”。“真不愧是当今的日本女孩,她们可以为了买每个60万至100万日元的爱马仕皮包等三年,也可以为了上银座一位名厨开的意大利餐厅而等10个月,但是要向正妻炫耀自己掠夺的成果却无法等几天”。
  柴门文来自日本,而刘黎儿则于1983年赴日任台湾《中国时报》驻日记者至今已近20年。两个人的笔头直指现代日本都市人,但是你如果因此而偷笑庆幸的话那可要小心了,说不准什么时候就在那里找到一个熟悉的影子,到头来发现笑的原来就是自己。

《东京·爱情·物语》《东京·风情·男女》刘黎儿著/中国青年出版社2002年10月第1版/20.00元、22.00

《恋爱中的女人不睡觉》[日]柴门文著/南海出版公司2002年10月第1版/15.00元

 

 

2003年4月20日加入