从诗人到战士
——读《生命之家——蕾切尔·卡逊传》

李晓艳

 

当时钟停止 时光永驻
从开始 过去 今天
钟声为大地而鸣
           ——T.S.艾略特

  这是《生命之家——蕾切尔.卡逊传》(The House of Life: Rachel Carson At work with selections from her writing)的开篇,此书属于“三思文库·科学家传记系列”中的一本,由刘兵教授主持,江西教育出版社出版。
  开始我还怀疑自己能否耐心将它读完,可是翻开后,我立刻意识到这是一本拿起来就不想放下的书。蕾切尔·卡逊(Rachel.Carson)因她最有影响力的作品《寂静的春天》(Silent Spring)而为我们所知,她“寂静中的呐喊”叫醒了还沉醉在对技术的崇拜和兴奋中的人们,开启了美国直至其后世界范围内的环保革命。她一生共出版了五本书:《海风下》(1941年),《环绕我们的大海》(1951年),《海边》(1955年),《寂静的春天》(1962年),《感悟奇迹》(1965年)。甚至在火车上、地铁里、公共汽车上我都舍不得打断自己阅读的兴趣,当读到最后一页时,一个强烈的念头在心里升腾:尊重生命。
  卡逊在一个不大的农场出生并成长,从小在林地和田野的生活培养了她对自然的热爱,而热爱读书则使卡逊产生了成为作家的梦想。大二的一门生物必修课使她对神奇的自然着了迷,继而转修动物学专业,后她在大学里讲授动物学课程,夏天在则在马萨诸塞的林洞海洋生物实验室做试验和研究,其后供职于华盛顿渔业局。
  卡逊自称自己是给大海做传的人“为着那飞扬的狂风已咆哮着奔向大海,我这就出发”,对文学的热爱使她的作品呈现出诗一般的梦幻和和想象 “夜色降临时,银铃般的声音从海的那边难以抗拒的飘过来,歌声中充满了难以形容的美和意义,不仅在此刻,而仿佛是在歌唱另一个日落,歌声穿越记忆,穿越自己的祖先知晓此地以来的千万年,从云杉飞落地面,来歌颂这美丽的夜晚”(摘自卡逊前期未发表的手稿《我记忆中的一个小岛》),而其后她出版的《环绕我们的大海》取得了巨大成功,在美国畅销榜上连续停留了86周,不计其数的读者来信都称“它是最美妙的作品”。这时候的卡逊像是一个诗人,为大海写诗的人。她在自己多年所受的海洋科学专业知识基础上,用诗一样的语言告诉人们关于潮汐、海底火山、海洋生物等大海的秘密。
  而《寂静的春天》缘起于卡逊的一个朋友给她的来信,信中谈到由于喷洒DDT导致小镇鸟类的死亡,希望卡逊能有所帮助,卡逊开始找朋友过问此事,可是后来她意识到必须自己做点什么。于是为此写一本书的想法诞生了。收集资料、寻找证据、查阅文献,卡逊希望用事实告诉人们真相,而此时的她正受着癌症的折磨,与病魔作战使书稿的进展非常缓慢,在1962年6月16日的《纽约客》上开始连载《寂静的春天》后,从未有过的轰动产生了,不计其数的攻击和冷嘲热讽向这位柔弱的女士袭来。化工业、食品加工业及其农业部等相关部门称她为“歇斯底里的女人”,农业化学协会、营养基金会甚至美国医学学会都对她以最猛烈的攻击。健康状况的恶化使卡逊无力对这些攻击一一还击,但是她尽自己最大可能阐述着“真正尊重生命,深切关注所有物种”的信念。
  《寂静的春天》页首写着此书献给阿尔伯特.史怀哲(Albert Schweitzer),卡逊本人后来也获得了美国动物福利学院史怀哲奖,“我们大多数人对‘尊重生命’的真实理解和史怀哲博士一样,来自一些个人体验,比如不经意间看到一头野生动物这样惊鸿一瞥的景象,或是和宠物相处的体验。不管它是什么,它使我们走出了自我,对于其他生命有所感觉”,“我们如果只关心人与人之间的关系那不是真正的文明,是否一切用技术发动对抗自然的战争都有权冠以文明的名义?”,“人只是自然的一部分,人类完全依赖地球,而地球却可以没有人类”……这是卡逊在接受史怀哲奖时的讲话。“用事实写作,为自然而战”,卡逊一边接受着化疗,一边在尽可能的场合指出对污染盲目无知的后果,具有讽刺意味的是她所患的乳腺癌在后来的研究中证明了这一疾病与有毒化学品有着必然的联系,卡逊确确实实是在为生命写作,包括她自己的。她希望通过此书能影响政府的立法和措施以采取相应行动,她做到了。虽然她在有生之年只看到了一个开头,可是,《寂静的春天》为环境立法迈开的第一步,为以后引发的环保运动革命,其意义远远大于书本身。
  “只有当我们的心灵被美所吸引的时候,我们才是真正的活着。其余的时候只是幻想或是忍受”。1964年4月14日蕾切尔·卡逊逝世。
  湖上蒲草凋零
  鸟儿 再无声
    ――济慈
  这首在《寂静的春天》中的题词,也许最能表达对卡逊的怀念。
  文章结束我抬头看着窗外,绿树成荫。还好,春天还在;还好,鸟儿还会歌唱。


《生命之家——蕾切尔·卡逊传》[美] 保罗.布鲁克斯著 叶凡译/ 江西教育出版社1999年11月第一版 / 19.5元

2002年3月11日于上海交大

2003年3月23日加入