发表于2003年2月14日,中国图书商报·书评周刊,第3版。为其专辑“曾经的爱情读本”之一。文字上略有修改。

《查泰莱夫人的情人》

江晓原

 

  劳伦斯(D. H. Lawrence)的著名小说《查泰莱夫人的情人》,在西方,经历了漫长而坎坷的合法化之路;在中国,则某种意义上成为性观念和性政策开放程度的指标。
  小说写查泰莱夫人和性无能的贵族丈夫一起生活,了无意趣,后来在来自下层社会的情人那里才品尝到了真正的性爱和爱情的震撼。小说刚写成,即被英国杂志指责为“邪恶的标志”、“令法国的色情小说相形见绌”(这实际上是言过其实的——只要将法国18世纪以来的色情小说和《查泰莱夫人的情人》一比较就知道),劳伦斯被目为“黄色作家”。当时他旅居意大利佛罗伦萨,这部小说只能在当地郊外一家小印刷社自费印刷(1928年),印数为1000册——而且是一个删节本!
  《查泰莱夫人的情人》在西方的合法化,完全是拜法律之赐。1960年英国企鹅出版社决定在劳伦斯逝世30周年之际出版劳伦斯全集,其中包括该书全本,遭到控告,被指为“宣传肉欲,赞扬通奸,……腐化读者心灵”。出版社从300名各界名流中选出35著名作家、出版家、评论家、神学家、心理学家、社会学家等,为该书作证。经六天激烈辩论,法庭判决出版社无罪。该书终于完成在西方的合法化。
  此书被介绍到中国,也已经有数十年历史,它的中译本之公开出版与否、版本完整与否等等,都曾被目为中国开放程度的某种指标。有人为争取《金瓶梅》的合法化,曾呼吁“中国何日审判《金瓶梅》?”,显然是受《查泰莱夫人的情人》在西方合法化历程的启发。中国虽然没有在法庭上审判《查泰莱夫人的情人》,但实际上在20世纪末已经完成了英国1960年的作业,故此书促进开放之功,不可没也。

 

 

发表于2003年2月14日,中国图书商报·书评周刊,第3版。发表时题为《神圣着爱情,怀疑这婚姻》,为其专辑“曾经的爱情读本”之一。文字上略有修改。

那些清清爽爽的故事,及其悲剧的底色

读 焰

 

  (几年之前,王朔写了一篇恶攻的文章,被金庸迷口诛笔伐。一场风波至今余音尚在。小王的文字虽然尖刻,却正点到了金庸的炼门。金庸给了汉语世界一些看起来很美的故事,但没有文字上的创造。而王朔则直接为现代汉语做出了贡献,他的很多名言与句式已经深入民间话语,成为汉语的一部分。
  就爱情故事而论,金王之间则难分高下。金庸的爱情都是在轰轰烈烈的宏大叙事背景下展开的,男女主角都承担了对人民对江湖的重大责任,因而金庸的爱情是其小说的作料。而王朔则描写了一些平凡的小人物的爱情,让读者直接面对自身对于爱情,对于两性关系的困惑。)
  王朔描写了很多小女子的感伤凄美的爱情。从《空中小姐》,到《一半是火焰,一半是海水》,从《永失我爱》到《过把瘾就死》;与刚刚流行的《成都》相比,王朔的故事清清爽爽,她们单纯、美好,好像经过了二十二次过滤的乐百事。又如台湾校园歌曲,已经成为一个时代的经典。然而王朔的爱情却很少有皆大欢喜的收场。作为被俄苏文学滋养的一代,王朔小说里有着保尔与冬妮亚的影子。只不过保冬之恋的破裂是由于外在的阶级差异和社会背景,而王朔的爱情悲剧却常常源于人性自身。在人的本性与理想的爱情之间有着天然的冲突!对于这一点,即使什么都敢涮的王朔也胆战心惊,躲躲藏藏,一面神圣着爱情,一面怀疑着婚姻。
  《给我顶住》是一个图穷匕见的奇异故事,男女主角本是一对夫妻,周瑾爱着方言,但是常常感到被冷落,后来与邂逅相识的关山平交往日深,终于出轨,怀着愧疚与方离婚,并与关结婚。这时才知道,她与关的邂逅竟然是方言与其情人赵蕾一手策划的,甚至她与关之间的交往乃至出轨的机会都是方与赵精心提供的。读到这里,周瑾和读者都相信,方言的目的是与赵蕾结婚。然而惊心动魄的结局是,方言从这个城市消失了。方言不仅逃避了周瑾,也逃避了婚姻。这时回过头来看小说的标题,格外悲壮!
  这种故事只有王朔才写得出来,而这种悲壮从《空中小姐》开始,就已经潜藏在王朔小说之中了。

 

2003年2月10日
北京 稻香园

 

 

发表于2003年2月14日,中国图书商报·书评周刊,第3版。为其专辑“曾经的爱情读本”之一。文字上略有修改。

爱情的春天

黄 梨

 

  我这人属于情窦晚开,直到大学毕业还懵懵懂懂的,钻研了好几本青年心理学也没有弄明白应该怎样谈恋爱,和谁谈恋爱。直到看了《射雕英雄传》,才算开了一点窍。
  随着金庸小说在大陆的普及,任盈盈、小龙女、赵敏、小昭、双儿……都一一成为男同学迷恋的对象,而蓉儿毫无疑问是1980年代初期大陆金迷的第一个偶像,人漂亮不说,还会玩,会吃,会打架,又能当大任,勇于献身,完美极了。那时男女之间的交往还比较腼腆,很多男生还如郭靖一般憨厚老实,不像现在的孩子油嘴滑舌,有各种骗女孩子的绝招。所以蓉儿这样的女孩子不仅是他们的梦想,也是他们的克星。而女孩子同样被这些小说人物所塑造,刁蛮之成为女孩子可爱的一个标志,便是从蓉儿开始。
  金庸并不适合做泡妞密籍来读,因为他的男主角在追女孩子这方面,大多只是一个痴字,没有丝毫谋略、技巧,岳灵珊一旦移情,令狐冲只知道喝酒,一点儿招也使不出来。而女孩子则有百般花招对付情人和情敌,如何能不让情窦晚开如郭靖及我者五迷三倒?
  美好的1980年代,是爱情的春天。

 

2003年2月10日
北京 观叶斋

 

2003年3月1日加入